Ela non merecía isto.
'Onde está o doutor morte cando precisas del?', diría a miña nai. Pero a lei non lle permitiu unha morte sen dolor.
Polly Toynbee, Sexta feira 10 de Decembro do 2004. The Guardian.
Minten sobre o nacemento e sobre a morte. As modernas modas médicas levan aos inxenuos a crer que un bo nacemento e unha boa morte son simplemente unha cuestión de conseguir os coidados axeitados - un xeito natural de chegar ao mundo, e unha fácil "saída" natural ao final. Pero estes reconfortantes mitos non son totalmente certos e ás veces son perninciosos.
En canto ao comezo, o poderoso lobby a favor do nacemento natural leva a crer ás nais primeirizas que un nacemento sen anestesia é un gozo sen dolor, como se describe incorrectamente nas clases prenatais. O culto do parto natural disuade ás mulleres de solicitaren anestesia e outras modernas técnicas médicas que poden facer do parto un acontecemento indoloro e seguro.
Agora descubro que tamén minten sobre a morte. O mito moderno dí que nestes días unhas xenerosas e ben medidas doses de morfina administradas polas mellores equipas de coidados paliativos poden facer da saída final un se adormecer digno e sen dolor. Pero moitas veces non é así, e a xente debe sabelo.
A miña nai morreu hai tres semanas, despois de menos dun ano desque lle diagnosticaran un cancro terminal. Desde o principio encarou este desenlace inexorable con calma racional, sen medo a morrer pero coa determinación de evitar pasar por cousas que consideraba insufribles. Foi onda o seu avogado e asinou unhas últimas vontades. Pero deu o mesmo, acabou por pasar polo que quixo evitar, moitas semanas máis do que ela atopaba digno ou soportable: non foi xeito de rematar unha boa vida.
O Sistema Nacional de Saude non lle puido dar mellor trato, nin máis amable. As enfermeiras de distrito viñan dúas veces ao día a comprobar a bomba que lle introducía morfina no seu sistema sanguineo. Ofrecéronlle coidados, con todo tipo de equipos. Unha excelente equipa de coidados paulativos estaba dispoñible por teléfono as 24 horas do día, tiña asignada a súa propia enfermeira, sensible e considerada, que a visitaba regularmente. Tivo longas visitas na súa casa da facultativa de coidados paliativos do hospital. Todos eles fixeron todo o que puideron para mantela a gusto, sen dolor, sen se deprimir. Pero non foi suficiente. Ela quería algo que non lle podían nin lle querían dar, a pesar das moitas veces que llo pediu - unha morte fácil.
Os coidados paliativos como especialidade transformaron o tratamento dos pacientes terminais, dedicados como están ao alivio da dolor. Antes os doutores, interesados só na curación e no éxito, normalmente ignoraban a dolor dos casos terminais sen esperanza. É así como sendo os coidados paliativos hoxe tan bos que naceu o mito de que a morte non é para tanto: só tes que tomar a túa morfina e te metes nunha nube e durmes o soño dos xustos. A verdade é que a morte foi esterilizada con nocións reconfortantes sobre o feito de que ninguén hoxe en día ten porque deixar esta vida a través dunha cámara de tortura. Pero para moitos pacientes iso non é así, a pesar do bos que sexan os seus tratamentos.
Aínda así a profesión médica segue a alimentar o mito de que te poden garantir unha boa morte. Seguiron con isto onte, as poderosas cabezas da Asociación Médica Británica (BMA) e o Colexio Real de Enfermeiría (RCN) na súa carta ao Guardian. Opóñense ao proxecto de lei sobre asistencia á morte dos enfermos terminais proposta polo avogado dos dereitos humanos Lord Joffe, e que se está a debatir nun comité dos Lores.
Escribiron: "Sabemos que unha das situacións máis desequilibrantes xurden da ansiedade dos individuos sobre a posibilidade de perder a súa dignidade ao final da súa vida, combinada coa preocupación sobre a disponibilidade e a eficacia dos coidados paliativos. A RCN e a BMA cremos que co axeitado control da dolor, unha boa comunicación e apoio psicolóxico, pouca xente pensaría en pedir axuda médica para morrer". Parecen suxerir que unha boa xestión pode resultar nunha boa morte: pero, aínda os mellores coidados non poden asegurar iso.
A verdade é que a vella morfina nas súas variadas formas non é unha boa droga, pero é o que hai. Máis ou menos consigue parar a dolor intensa con altas doses, pero non todo o tempo. Esquécete de soños psicodélicos - atonta a mente de xeito desagradable ás veces con alucinacións inquietantes e, segundo admiten os doutores e en contra do mito, é depresiva. A miña nai non quixo vivir as súas últimas semanas, a pesares de ter unha chea de visitas e toda a súa familia a man. Noites longas, sen durmir pareceronlle interminables e a dependencia para todas as súas necesidades insufrible.
'Se fora un gato, levaríadesme ao veterinario para que me durmira' diría. Ou 'Onde está o doutor morte cando o precisas?'. Unha vez perdeu a súa independencia, non desisitiu do seu desexo de marchar para sempre. Sempre dixera firmemente que ela non quería pasar por iso - e mirábanos con tristura por permitilo. Os doutores e as enfermeiras acostumaban ser comprensivos pero despois do caso Shipman as normas se fixeron considerablemente máis ríxidas; moitos, que antes podían pedir ao seu médico de cabeceira unha inxección para poder marchar tranquilamente, agora teñen que seguir vivos contra a súa vontade.
A miña nai tiña suficientes pilulas de morfina na casa para matarse. Pero non era capaz de tragar sequera as que precisaba para manter a dolor a raia, así que imaxina as 50 que precisaría para se matar. Dicía que quería a sensación que a anestesía te dá antes dunha operación: a inxección que te noquea antes de que poidas contar ata cinco. Pero non hai doutor que o faga. A lei non lles permite aos moribundos esa saída.
Pediunos que a levaramos incluso a Holanda ou a Suiza. Pero dubidamos diante da idea dunha terrible viaxe cara á morte. Suplicou suficientes pilulas, pero descubrín que non podia contemplar a idea coller unha manchea delas e axudala a tragalas. Unha cousa é estar dacordo cos seus desexos pero outra moi distinta é ter que vivir coa memoria de que mataches á túa propia nai. Fun cobarde e ela estaba decepcionada comigo.
Non me sorprende nada que un estudio da Home Office descubriu que o 30% de quen axudou a morrer acaban por se suicidar a finais da súa vida, perseguidos polos seus recordos. É máis do que se lles pode pedir ás familias - a pesar de que unha enquisa do NOP concluiu que o 47% di que axudarían a morrer a un familiar con dolores terminais. (Pregúntome se realmente o farían, chegado o caso). A mesma enquisa mostra que un 80% está a favor de permitir á xente que o elixa, ser asistida na morte por un doutor: é unha porcentaxe esmagadora en favor do dereito a evitar unha dolor terminal insoportable e a perda da propia dignidade.
A profesión médica está profundamente dividida sobre a cuestión, e a conferencia da BMA por pouco vota a favor de mudar a súa postura. O Royal College of Physicians deixou de estar en contra, e pasou a ter unha 'estudiada neutralidade'. O comité dos Lores está esta semana en Oregon, estudiando as súas leis de 'morte con dignidade', e a próxima semana estará a estudiar as probas aportadas por dun grupo de organizacións, mentres a Sociedade pola Eutanasia Voluntaria está a organizar unha campaña vigorosa.
Pola contra, o Daily Mail está loitando furiosamente contra a eutanasia, co arcebispo de Canterbury e o cardeal católico clamando conxuntamente polo "respeito pola vida humana que en todas as súas etapas é a base da sociedade civilizada". Esa é visión relixiosa que os humanos deben respeitar, sempre que o seu creador o ordee. Pero o 80% da poboación non pensa que os moribundos deban sufrir máis alá do que poidan soportar. O goberno? Aposto a que han facer o que din os cristiáns e máis o Daily Mail, non o que pensa a grande maioría.